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Les P e l l i c u l e s 
PANDORA Y EL HOLANDÉS 
ERRANTE (ALBERT LEWIN, 
1951) 
Pandora y el holandés errante (Al-
bert Lewln, 1951), produída per la mí-
tica Romulus Films, narra la historia de 
Hendrick van der Zee, un home aven-
turer, corredor de curses i mariner. Tal 
i com explica la llegenda, el mariner 
només pot dur a terme una vida hu-
mana sis meses cada set anys, de ma-
nera que el seu esperit está condem-
nat a vagar sense destí fins que trobi 
algú que mori d'amor per ell. Pando-
ra Reynolds, una bella dona assetjada 
per un grup de bon vivants de la cos-
ta espanyola, quedará fascinada per 
l'enigmàtica figura d'aquest mariner, 
d'aquest Holandés Errant. 
Pasdora y e l Holán 
Aquesta antiga llegenda dirigida 
per Lewin s'emmarca dins un corrent 
de films que transcendeix la frontera 
deis generes per convertir-se en una 
encertada combinació de comedia, 
fantasia i melodrama. Filmscom El fan-
tasma y la señora Muir, Yo anduve con 
un zombie o La mujer pantera son 
magnifiques histories d'amor plenes 
d'elements sobrenaturals. Obres en 
qué la incursíó de l'irracional esdevé 
l'auténtic l e i t m o t i v argumentai i esté-
tic. P e r o , probablement, el principal 
encant de Pandora i el holandés erran-
te consisteixi en introduir aquest to 
oníric i lúgubre, propi del surréalisme, 
en territoris narratius menys avant-
guardistes, concretament en l'àmbit 
d'una superproducció americana deis 
anys 50. Pandora sigui probablement 
una de les mes intéressants experién-
cíes cinematogràfiques sobre el deliri 
romantic d'un amor portât mes enllà 
de la mort. 
I sense dubte aquest carácter 
enigmatic es deu a la presencia d'una 
exuberant Ava Gadner i al magnifie 
treball d'illuminació de Jack Cardiff. 
Si "l'animal mes bell de la terra" acon-
segueix omplir la pantalla, Cardiff va 
saber envoltar-la amb una imaginati-
va, innovadora i personal mésela de 
colors onirics. No en va, Jack Cardiff 
va ser un dels millors directors de fo-
tografía britànic dels anys quaranta, 
tal i com pot comprovar-se ais seus tre-
balls amb Michael Powell i Emeric 
Pressburger (Vida y Muerte del Coro-
nel Blimp, Narciso Negro, Escalera al 
Cielo i Las Zapatillas Rojas) o a La Con-
e i 
La condesa descalza és un retrat sobre el món del cine, com Eva al desnudo ho 
havia siguí del món del teatre. Un film intens, intelligent i exposât amb una 
perfecta progressió narrativa 
desa Descalza, de Joseph L. Mankie-
wicz. 
LA CONDESA DESCALZA 
(JOSEPH L. MANKIEVICZ, 
1954) 
Joseph L. Mankievicz, considerai un 
deis mes brillants guionistes del cine ame-
rica -durantelsseusinicisvatreballaramb 
directorscom Lubitsch o Vidor-signa, amb 
La condesa descalza, el seu primer guió 
titilar el film de "un drama de to vulgar 
i extravagant, rodât amb uns colors mas-
sa estrldents". 
La condesa descalza és un retrat so-
bre el món del cine, com Eva al desnudo 
ho havia sigut del món del teatre. Un film 
intens, ¡ntel-ligent i exposât amb una per-
fecta progressió narrativa. Davant la tom-
ba de Maria Vargas, diversos personatges 
desgranen els seus records, mrtjançant 
flashbacks, sobre la vida de Maria, una 
bailarina espanyola que triomfa a Holly-
wood. Els flashbacks pertanyen a un di-
rector de cinema, interprétât per Humph-
La Condesa descalzi 
escrit a partir d'un argument original. I 
per fer-ho, va escollir precisament el món 
que millor conelxia: el Hollywwod dels 
50. Probablement ho va fer motivai tam-
bé per la lllbertat que suposava no dé-
pendre de la figura del productor, ja que 
aquesta va ser la primera pellicula de 
Mankievicz realizada des de la seva pro-
ductora, la mozartiana Figaro Inc. Per tot 
aixó, el cineasta aprofita l'oportunitat de 
construir un critic i desencantat reflex so-
bre el món de Ystar system., que no va 
ser massa ben acceptada pels critics cine-
matografíes de l'època, que arribaren a 
rey Bogart, a un relacions publiques (Ed-
mond O'Brien) i a un comte itallà (Ros-
sano Brazzi). Pero no son tres punts de 
vista diferents sobre la mateixa persona, 
sino diverses narracions que fan sobre les 
diferents etapesqueelsprotagonistesvan 
viure amb l'actrlu. Alxí, la auténtica veu, 
no és la d'un demiürg compartlt, sino la 
veu d'un autor ques'expressa per damunt 
deis personatges mateixos, deis narra-
dors mateixos de la historia. En un prin-
cipi es pensa que Harry Dawes, el direc-
tor i guionista en decadencia podria co-
rrespondre^ a la figura de Mankievicz, 
perd no és del tôt cert, no només per-
què a principis dels 50 Mankievicz fos el 
director mes respectât de tôt Hollywo-
od, sinô perquè la veu de Tautor esta 
per damunt de les veus de tots ells, i no 
es limita simplement a parlar a través 
d'un unie personatge. 
La condesa descalza és, en definlti-
va, Mankievicz una magnifica versiô mo-
derna del conte de la Ventafocs, perô 
amb els canons totalment trastocats -el 
princep blau pateix d'impotèneia- i amb 
un desenllaç que no és l'habituai: flnal-
ment, ella es converteix en una diva, ha 
aconseguit la gloria, pero abans ha ha-
gut de pagar un tràgic preu. 
LE MÉPRIS (JEAN-LUC 
GODARD, 1963) 
Aquest film de Godard està basât en 
la novella homónima de l'escriptor ita-
lià Alberto Moravia. En relació amb aixó, 
Susan Sontag apuntava al seu assaig Es-
tilos radicales que, "tot i que els mèto-
des narratlus de Godard semblen inspi-
rar-se mes en els models literaris que en 
els cinematografíes -com a mínlm, en les 
entrevistes i declaraclons mai menciona 
el passât avantguardista del cinema i en 
canvi fa referencia sovint com a model a 
Tobra de Joyce, Proust y Faulkner-, mal 
no ha intentât, ni sembla concebible que 
ho intenti en el futur, traslladar al cine-
ma qualsevol de les obres importants de 
la ficció postnovel-lístlca contemporània. 
Pel contrari, Godard, com molts altres di-
rectors, prefereix materials mediocres, 
fins i tot, subliteraris, ja que així II resul-
ta molt mes fácil dominar i transformar 
mitjançant la mise-en-scene". 
De fet l'opinió del Godard mateix 
confirma el plantejament proposât per 
Sontag, ja que el director afirmava que 
"la novel-la de Moravia era una petita 
novel-la simpàtica i vulgar de quioscd'es-
tació, plena de sentiments classics i en 
desús, malgrat la modernitat de les si-
tuations. Però sol ser amb aquest tipus 
de novel-les amb les quals es fan bones 
pellicules". 
Per tant, Godard utiliza normalment 
les fonts lieràries per acabar allunyant-
se'n. Així, mentre que a la novel-la de 
Moravia, els personatges es mouen en-
tre la incomunicado Í l'absurd dins d'un 
Al cinema de Resnais l'amor juga sempre un paper molt important com també ho juga el mes 
enllà. Hi ha una idea que es repeteix constantment en la seva obra, i e's que Immaginari té una 
influencia determinant sobre les nostres accions 
univers sotmès a les regles que destruei-
xen la possibllltat d'una verltable relacló 
humana, aquesta problemàtica tan pro-
pera Antonioni, no és tan evident al film, 
ja que queda bastant allunyada del pen-
sament godardià. Malgrat que, de totes 
maneres, la ruptura amb el text no és to-
tal, si que hi ha tensió entre aquests dos 
móns. En aquesta tensió, és dar, també 
incideix la reflexió que Godard fa sobre 
el propi cinema i que l'escriptor italià pas-
sa per alt, prioritzant, en el seu cas, la 
fragilitat de la relació de parella. 
Per la seva banda, el que fa Godard 
és convertir aquesta reflexió sobre la pa-
rella, en un discurs al voltant de la pros-
titució com a element dau i propi del 
món modem fent un paral-lelisme entre 
la relació home/dona i director/produc-
tor. Els personatges, tot i no passar-li res 
són portaveus inconscients del final d'u-
na època, d'uns homes que no han sabut 
ocupar el buit deixat pels antics mites. Ai-
xí, com a contrapunt a la parella, Fritz 
Lang representa l'antic ordre, és la figu-
ra del veil cinema, l'unie que aconsegueix 
sobreviure al caos. 
L'AMOUR À MORT (ALAIN 
RESNAIS, 1984) 
L'amour à morì, tal i com indica el joc 
de paraules del titol mateix, parla sobre 
l'amor i la mort. Al film, l'amor neix d'un 
mort esperada, i que fa augmentar la por 
a la separació per sempre. Per tant, un 
amor que neix de la proximitat de la de-
sintegració, un amor que neix del temor 
a perdre la persona estimada. 
Quan Simon Roche, un arqueòleg In-
teressai pels records del passât, per les 
restes i la memoria dels pobles, mor, la 
seva esposa Elisabeth Sutter entén el sen-
timent tan fort que tenia cap a eli. Però 
havia estât una falsa alarma i Simon tor-
na del país deis morts de manera total-
ment extremista i romàntica, en el sentit 
de l'antic imaginan goethiá. Així la ini-
cial relació entre eis dos protagonistes, la 
d'un amor seré, tranquil, en un moment 
déterminât es torna anguníós per la pro-
ximitat de la separació. 
Al cinema de Resnais l'amor juga sem-
pre un paper molt important (Hiroshima 
mon Amour, El año pasado en Marien-
bad, Muriel) com també ho juga el mes 
LeMépr 
El cinema de Rossellini, i per extensió el cinema modem, es convertirà així en un 
cine de l'heterogeneïtat, del contrast entre cultures, entre home i dona, entre figura 
ifons, entre ficció i realitat 
enllá. H¡ ha una ¡dea que es repeteix cons-
tantment en la seva obra, ¡ és que l'ima-
ginari té una influencia determinant so-
bre les nostres accions. No deuria resultar 
estrany, dones, que per a escriure aques-
ta pel-lícula Resnais utilitzés l'escriptura 
automática, ambtotel quesuposa la pro-
ximitat amb temes com la psicoanálisi, el 
surrealisme i el treball sobre la ment. 
En relació amb aixó la mateixa estruc-
tura del film és la d'una obra d'avant-
guarda, ja que combina escenes inter-
pretades pels actors amb magnífics inter-
ludis musicals composats per Hans Wer-
ner Henze. Probablement, aquestsigui un 
deis millors exemples de com la banda 
d'áudio no és un simple acompanyament 
musical, sino que pot convertir-se en una 
dramática prolongació emocional de les 
situacions viscudes pels personatges. 
VIAGGIO IN ITALIA 
(ROBERTO ROSSELLINI, 1953) 
Ingrid Bergman va creure, fins l'últim 
moment de la seva vida, que havia arruï-
nat la carrera del seu espòs Roberto Ros-
sellini, convençuda que, pertreballaramb 
ella "eli va anar contra els seus principis, 
ja que va introduir en els seus documen-
tais una estrella de Hollywood, i la com-
binado no va funcionar". 
Ingrid Bergman no va entendre mai 
que la estranya i heterogènia conjunció 
d'una estrella del cinema de Hollywood 
com la Bergman amb la realitat italiana 
o europea de la postguerra va obrir una 
bretxa sota les quais "el cinema havia de 
passar sota pena de mort", tal i com pro-
posa Bergala a El cine revelado. 
De la mateixa manera, Bergala distin-
geix tres temàtiques récurrents en les 
pel-liculesde Rossellini atravésde lesquals 
es pot arribar a la veritat oculta en la re-
alitat: la confessici, l'escàndol i el miracle. 
Sensé cap mena de dubtes, Viaggio in Ita-
lia s'inscriu en la temàtica del miracle. 
Viaggio in Italia sera la crònica de l'en-
frontament d'una parella d'anglesos, bà-
sicament d'ella, amb la realitat napolita-
na, cosa que provocará una greu crisis en 
la parella. Rossellini substitueix el tercer 
terme de la narració clàssica, normalment 
una tercera persona, per l'escenarl. L'es-
pai es constitueix així com un tercer en 
discòrdia que ailla el personatge d'aliò 
que l'envolta, accentuant la seva hetero-
geneïtat. Al contrari del que passava en 
les Neis de la dramaturgia clàssica, aquest 
tercer terme, corporeïtzat en una illa, un 
país o unes idéologies, no uneix ni desu-
neix, tan sols aïlla, de l'entorn i de les al-
tres persones. 
El cinema de Rossellini, i per extensió 
el cinema modem, es convertirà així en 
un cine de l'heterogeneïtat, del contrast 
entre cultures, entre home i dona, entre 
figura i fons, entre ficció i realitat. En les 
pellicules de Rossellini, i per primera ve-
gada en la historia del cinema, s'entre-
creuen ficció i realitat amb gran facilitât. 
L'heterogeneïtat i incapacitat ontolò-
gica de comprendre's (ja existent en pel-li-
cules anteriors com Paisa) és mostrada en 
Rossellini a través del rostre de la seva do-
na. Totes les pellicules del cineasta italià 
filmades amb Ingrid Bergman tenen la vo-
luntat de captar el món interior a través 
de las reaccions que el món exterior pro-
voca sobre aquest personatge femeni des-
penjat de l'escenari: aquesta constitueix 
el material sensible sobre el quai el pai-
satge, les paraules, les imatges, actúen. 
Així, Rossellini duu a terme en el ro-
datge allò que Bergala anomena un "dis-
positiu de la tortura" pel quai el director 
tractarà d'extraure del rostre de la actriu 
un véritable dolor, una autèntica deses-
perado queja notinguin res a veure amb 
les expériences del personatge, sino amb 
la crueltat i impassibilitat de la famella 
escrutadora: l'escena del temple de la Si-
bila a Viaggio in Italia. També és a través 
del rostre, paisatge de l'anima humana, 
quan s'aconsegueix entreveure, per un 
instant, el moment del miracle, de la re-
velado, com en el pía d'Europa'51 en el 
quai Ingrid Bergman està en una esglé-
sia i per la expressió del seu rostre i l'en-
cadenatd'aquestamb l'aitar, ensadonem 
que s'ha produit un canvi fonamental en 
l'interior d'aquesta dona, quelcom mis-
tic, sagrai. Això suposarà el tram final 
d'un via crucis fílmíc, en el quai, al cap i 
a la fi, les héroïnes rossellinianes (encar-
nado de la Humanitat) prendran cons-
ciència d'aliò que els envolta i es con-
vertirán, en paraules del mateix Rosselli-
ni, "en éssers humans"; tal i com li suc-
ceeix al matrimoni Joyce a Viaggio in Ita-
lia: allunyats de la seva habitual forma de 
vida i inserits en una realitat, la italiana, 
que res té a veure amb la seva, els Joyce 
estarán durant tota la pel-lícula patini 
una agressió constant per part d'aques-
ta realitat que els fa reflexionar sobre ells 
mateixos. La seva actitud d'estranyesa i 
¡ncomprensió vers el paisatge que els en-
volta causará l'aïllament I la separació de 
totsdos, i només tornaran trobar-se quan 
se submergeixin plenament en aquesta 
realitat (a l'escena del miracle final) I no 
siguin ells sois sino ells amb el món. A 
Viaggio in Italia es fa patent amb molta 
força la imbricado profunda entre la fic-
ció i la realitat. iiii 
